老屋在这城市已有40多年的光景了，越来越像一个饱经沧桑，睿智，冷静，浑厚的老人。飘洒在老屋上空的雨，不论急骤，不论淅淅沥沥，不论洋洋洒洒，还是和风细雨样的姿态，总是将一种质朴与醇厚呈现在我的眼前，渐渐地在我的内心成长成一种难于割舍的情结。

初夏时节，端午时分的雨伴着夏的急骤，下个不停。熊掌大小的方薄黑瓦，整齐排列，折叠有序地躺在瓦基之上，而显得并不单薄。在这雨里，反倒呈现出一种划一的轮廓曲线和条状的厚重。

是一种沉默吗？

瓦道上，青苔点点，泛着嫩绿，蒙蒙的雨珠挂在上面，晶莹剔透。凋落与再现的交替瞬间，一如眨巴的眼睛，一会儿亮着，一会儿又不知道躲藏道哪儿去了。不论是定睛还是向前倾身或者探头去看得个究竟，却被萧萧而下的雨，湿了发尖，湿了睫毛，湿了肩膀和衣裳。

雨水落在瓦槽，沿着瓦槽，至上而下，静静地流躺至屋檐。灰黑色的尘土凝结在瓦缝里，在岁月的冲刷下，自觉地给这雨水让道。站在瓦道两边的青苔，目不转睛地看着自由流淌的雨水，颠一颠脚，粘一粘水，想必在她幼小的时候，是一种什么样的憨态和可爱？

瓦脊上，一株残斜杂乱的仙人掌盛开了几朵嫩黄垂涎欲滴的花，在这灰黑的瓦屋上，伴着雨水的浸润，格外的显眼和欲说不能。

老屋的成长印记不单单是这黑瓦留下的青苔、惨败但又淬生的植物，以及那雨水冲刷而成的瓦砾残道。老屋周围早有了新建的高楼，并与之用围墙隔离，如今连这围墙也成长着，腐朽着，苍老着：院墙的上半部分在雨水的冲蚀下，与下半部分自然形成了一个颜色的隔离和分段。上半部分呈现黑褐色，而下半部分则是水泥的青褐色。仰脸望青天，犹如一线天，自天穹落下的雨帘，伴着滴打在高楼人家雨棚上的声响，让身旁的老屋显得更加凝重、厚实和安静。那流不急的雨水，沿着老屋的墙体湍湍而下，如一个没有声息但有着生命的站立的水此刻静静地淌着。

于是，撑起伞，向巷子的深处走去。

哦，是谁家院落里的橘树探出了枝头？微风摇曳，枝头垂点。伸手采摘两颗刚刚打苞的嫩嫩的果实，顾不得抖落雨珠一地，掰开沁绿的果子，放在鼻尖，轻轻地嗅一嗅，哇，一股清香扑鼻而来，直指心脾。似乎还没有闻够，欲再伸手，但见院落里的葡萄已是挂满了串串果实，个个上面缀满了晶莹的水珠，而那嫩绿的枝头还不够满足地使劲攀沿悬在空中，高昂的头被落下的雨水打得摇摇晃晃......

现代广告走进了老屋的区域，显得有些不合时宜地悬挂、张贴在老屋的墙上、树上。没有人刻意停下脚步驻足赏看眼前的广告。脚下松软的泥土引得人由远及近地踏来幼年的记忆。是啊，小巷里有着曾经的童年与快乐；有着孩提时代同伴的身影、声音和喧闹。仿佛就像眼前被雨水冲洗的干干净净的石块、瓦砾一样，清晰地露出地面，一一浮现。平视小巷的深处，童年的记忆随着眼睛可以目及的到的地方，由近及远，又由远及近地，飘悠悠地远了，又飘悠悠地近了......

老屋区域里自然也有了翻新的小楼，是谁家的阁楼被爬山虎遮盖的严严实实的，只留下透射现代声息的小窗，并传来邓丽君优美的老歌《每次走过这间咖啡屋》呢？这歌是唱给主人听的，也是唱给这窗外的雨听的，也或许是唱给我听得吗？老屋的生命，老屋的语言都于这点点滴滴的细节和声息里传出。连瓦屋的黑瓦也成为院落上装点得轮廓，被雨水清洗的干干净净，延伏出一处庭院深深的景象。

告别老屋，沿着屋后的小溪走出巷子。此刻的雨也做着片刻的停留，莫非是看到我们即将要离去而依依不舍吗。

邻家的狗大老远摆着尾巴迎面上来，老屋质朴，就连这老屋的动物也一样地懂得人气么。

黄昏临近，瓦屋上慢慢升腾起寥寥炊烟，哦，那该是一家传统的豆腐作坊吧，炊烟漫过瓦屋，被落雨的气压罩盖住了，所以豆腐的嫩香，随着风雨飘摇到我们的身边，淡淡的，香而不腻的，一直弥漫到小溪蜿蜒而出的巷子尽头......

在雨中，回头注视老屋，注视老屋的小巷，没有任何语言可以向这样一位老人述说，油然感慨：老屋，保重!