彤云密布，寒风凛冽，1973年第一场雪直到隆冬才飘飘撒落。儿子耐不住寂寞，经过激烈的挣脱，夜半嘹亮的第一声啼哭宣布了他的降临。俗话说，儿子好生，名字难起，我在屋内徘徊，绞尽脑汁竟然未能给儿子起个名字。东方已经破晓，我推开屋门，雪花拼命往我怀里钻，放眼望，大地山川银装素裹。大雪天清晨得子，“雪晓”便脱口而出，时年近七十的母亲颤巍巍地移动着小脚，还真的品出了“雪晓”的味儿来了，她听说孙娃子的名字带个“雪”字，便连声说：“好名！好名！咱们农家人不就是讲的瑞雪兆丰年么？”

    因我的职业，校园便是“雪晓”的生憩园。儿子大大的眼睛，高高的额头向前凸着，校园内上课、下客有节奏的铃声催促他快快长大，校园内的一个粉笔头、一片字纸便是他的玩具。偶尔一阵旋风卷起一片纸屑似蝴蝶在空中飞舞，他便拽着奶奶追呀追。儿子稍大点，奶奶告诉他：有字的纸是不能糟蹋的，否则，孔圣人知觉后会责罚的。每逢母亲罗嗦之时，他歪着小脑袋便打破砂锅问到底。虽然他不知：“书”的含义，但自此，在校园内玩耍时，他见着字纸就拣了揣在怀里，家里字纸篓不时增加室外废纸，我不知个中原委，有时将废纸做了引火柴，一次竟惹的他哭鼻子。直到有次晚饭后，母亲才揭开了这个迷。

    偌大的校园，都不是儿子玩耍的乐园，而我给学生上课的教师后门口，倒是他奶孙俩常恋的地方。母亲常对我说：儿呀，我一字不识，看到你趁规律“先生”，妈知足了，每当“雪校”睡着的时候，我就把他搂在怀里在你上课的教师后门口：“听课”，他睡醒后，听到你讲课的声音，总是扒在门口朝里望。

    下班后，一到家，儿子往往象摸象样地把门当黑板，让我和他奶奶整齐地坐着，咿咿呀呀地当起：“先生”来，后来，非让我给他做一块小黑板，他给比他小三岁的弟弟当“先生”，他兄弟俩又常常给我们当“先生”。

    “雪晓”初中毕业那年，儿子的升学分数名列学校前矛，一连收到三所学校录取通知书。那天晚上，他睡在我身旁，紧紧地贴着我。他述说我这多年既当爹又当娘的艰辛生活；述说我“陪读”的日日夜夜；谈到已离开我们多年的爷爷奶奶，情深处，他竟然喊着“爷爷”、“奶奶”失声地哭了。哭声惊醒了他弟弟。打开灯，为他的前程，我们父子三人的“常委会”竟然通宵达旦的开到天明，——形成最后的决议：上师范学校，走我正走的路，以后名正言顺的当“先生”。

    我16岁半当“孩子王”，雪晓不是17岁也为人之师了？——这不是巧合！爹妈把字书看的极为贵重，又对我的成长寄于书上，因此，他们赐我乳名为“贵书”，生前闲暇时对我长谈的话题就是书。爹妈已离开我多年了，但每当手中触摸着书的时候，脑海中就自然地浮现出他们二老的音容笑貌。至今，我已是六十有余的人了，每个儿子都是叫我给他们的孩子起名，每当给孙子起名的时候，我就会想到我爹妈对“书”的厚望，因此，我给长孙起名叫“书高”，次孙起名家“书香”，小孙女起名叫“书勤”。不解的“书”缘，全源于前辈们对书知识的追求，对“书”的寄托，对“书海”的向往，对后辈子孙的希望！